金秋十月，一片片沉甸甸、金燦燦的谷穗隨風搖曳，把大地染成金黃，也漫過了記憶的堤岸，兒時噴香的小米飯，歷歷在目，常常縈繞在舌尖喉際。
  我的老家在東北農村，上世紀五十年代，小米飯雖然不屬什么美食，但也算得上有營養的“細糧”，頗受人們喜愛。那時候買不到小米，只能靠生產隊種植谷子，分給社員做口糧，自給自足。
  “谷雨前后種瓜種豆”。這個季節是谷子的播期。那時種谷子都是采用笨拙的方法，田間管理也很費事。播種時先要由馬拉“懷耙”在壟臺上豁開一條溝，有專人跟著“踩格子”，接著由一人背著“點葫蘆”一下下敲打，谷種便均勻地撒落在踩過的格子里，濾上發好倒細的農家肥，再扶著“拉子”培上一層土，然后用馬拉木磙子把壟臺壓一遍，防風保墑。在春光明媚的田野里，“點葫蘆”有節奏的啪啪聲，磙子滾動的吱扭聲，與人們的歡笑聲交織在一起，猶如一曲動聽的春播交響樂，在田野上空回蕩。
  間谷子苗是很頭疼的活兒。播種十幾天后，谷苗就會破土而出，沐浴著陽光春雨，很快就長到一寸高，隊長便帶領婦女們開始間苗薅草了，谷苗和小草混長在一起，沒有經驗很難區分。留多少苗很有講究，俗話說“谷子間寸如上糞”，意思是說一寸遠留一顆苗恰到好處，留多或留少都會影響產量。蹲著間谷子，干一會兒就渾身是汗，腰酸腿疼，蹲不住就干脆爬著來，鄰居王大嬸好開玩笑：“今個兒回家又得拽貓尾巴上炕了。”“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的詩句就是描述大熱天干農活兒的情景。
  谷子三鏟三趟后，雨水調和，經過一路瘋長，田野里綠波蕩漾，滿是綠意清香。時至初秋，谷子便進入成熟期，黃澄澄的一望無際，陣陣秋風佛來，低垂的谷穗微笑著向人們鞠躬，一派豐收的景象。

  割谷子，正是秋分時節，只見田地里的谷碼子密密麻麻，像一座座小山兒，走至近前，一股股馨香沁人心扉。經數日風吹日曬，谷子降水收縮（防止運回場院捂垛），便運回場院，又像一個個“金字塔”有序排開，是大豐收的象征，也是靚麗的風景。